冰箱深處的酒瓶是他們二人心照不宣的秘密。

鳳寧不喜歡酒的味道，每當酒精流入喉嚨的刺痛感，總讓他懷疑為何有人會貪戀這杯中物。每當交際應酬，他總是淺嚐輒止，處於一個恰好的平衡；反之，衍明則愛上酒的多樣化——酒因應釀造的不同，而能擁有不同的風味。他既喜歡麥子的純，也喜歡蒸餾的烈，而調酒更是他的心頭好——在酸甜和危險當中無法自拔。

冰箱深處的酒瓶，是鳳寧唯一一次喝醉的記憶。那時他為了證明自己的酒量，在小衍的鼓吹之下將紅標米酒套了健酪乳酸飲料，就這樣默默喝了好幾杯。說來也奇怪，明明就是很刺激性的酒精味，那日為何會突然能接受了呢？他早已記不得，唯一記得的是隔日的頭疼欲裂，與小衍快樂的笑容——他總是希望自己可以擁有一些弱點、一些缺點，好讓自己不那麼孤獨。

因此衍明將那瓶紅標空瓶收在冰箱裏面，作為那日的紀念。

那天也是他們交往的紀念日。

酒瓶從此成為心照不宣的秘密。關於他們兩人微不足道的那些小事。盛載的是他們的點滴，連同那些讓人傷心的過往，一同流入肚中，成為無人知道的事情。

一切都是從那天開始的。

鳳寧帶著酒氣吻了衍明。無視於他們才重新相遇第一天，無視於他們彼此並不是那麼熟稔，最多就只是監護人和被監護者的關係而已。

那綹髮絲就是鳳寧的枷鎖，是鳳寧的囹圄，而他願意在其中無可自拔。他們不是黎耀輝，也不是何寶榮，他們不需要飛翔，他們只需要彼此。

而那樣的生活是他們都想要的。

——只是他們從來沒有坦承過。只有酒瓶紀錄了下來，關於那些絮語。

而今日酒瓶依然在冰箱中，冷冽的等待那一切的終末。